John Vane: Kleingeldhändler mit roter Baseballkappe

Er sprang beim Pembury-Anwesen an Bord der Nummer 56 und begann genau so, wie er auch weitermachen würde.

„Fahren Sie an der nächsten Haltestelle los, Fahrer“, sagte er und rauschte am Taxi vorbei, ohne zu bezahlen. Er war ein großer Mann mit guter Haltung, hellgrauen Jogginghosen, einem cremefarbenen Nike-Oberteil und einer roten Baseballkappe. Bemerkbar. Unverwechselbar. Als er das Unterdeck hinunterging, kam er direkt zur Sache.

"Kleine Veränderung? Irgendeine Kleinigkeit?“

Ich habe immer direkt nach vorne geschaut, genau wie Sie. Ich glaubte, eine Handtasche hinter mir klappern zu hören. An der nächsten Haltestelle stieg er nicht aus, blieb aber auch nicht lange dort. Er stieg in der Dalston Lane aus, kurz nach dem Bahnhof Hackney Downs. Was sollte ich tun, außer ihm zu folgen?

Es war ein Dienstagabend. Das Licht begann zu verblassen. Eine Bar auf der anderen Straßenseite war ziemlich voll. Small Change Man schritt hinüber und beugte sich zu den Gesichtern der Trinker im Freien.

„Kleingeld, irgendein Kleingeld?“

Nichts zu tun. Innerhalb von Sekunden war er weitergegangen und ging schnell. Er sprach mit einem Passanten.

„Kleingeld, irgendein Kleingeld?“

Es war die Offenheit, die mich beeindruckte. Das völlige Fehlen von Vorbereitungen. Keine einstudierte Pechgeschichte, keine selbsterniedrigende Entschuldigung wie die, die einen auf dem Overground überfallen. Auch die Effizienz. Er verschwendete keine Zeit mit Flehen oder Schmeicheleien. Er hörte sofort die Körpersprache der Ablehnung und ging weiter.

„Kleingeld, irgendein Kleingeld?“

Ich ging weiter parallel zu ihm, fragte mich, wohin er wollte, und überlegte, wofür er das kleine Kleingeld ausgeben würde, das er zusammennahm. Wenn er mich entdeckte, lehnte er mich ebenfalls ab oder hielt sich einfach an Ziele, die näher waren.

„Kleingeld, irgendein Kleingeld?“

Er war so schnell von allen weg, die ihn abgelehnt hatten, es war wie eine Beleidigung – du hast Geld für mich oder du existierst nicht. Eine Ladentür stand offen. Es waren Leute drinnen. Er stürzte sich hinein, die rote Mütze wackelnd, stürzte sich wieder heraus, eilte weiter auf eine viel befahrene Straßenkreuzung zu, Knopflöcher machend, nichts bekommend, auf und ab gehend.

Was hatte er bisher gemacht? Wenn er im Bus ein Tor erzielt hatte, war es sicherlich nicht mehr als ein Pfund. Seit er entkommen war, hatte ich noch nie gesehen, dass Bargeld den Besitzer wechselte. Ich war verwirrt über seine Statur, seine offensichtliche Gesundheit und Kraft. Er war präsent: Die helle Kleidung ragte hervor, die rote Mütze bildete einen hellen Kontrast dazu. Er machte den Eindruck eines Mannes, der irgendwohin geht, aber was für ein Ort? Ich glaube nicht, dass ich der Typ bin, mit dem ich ausgehen möchte.

Ich musste an der Dalston Junction in einen anderen Bus einsteigen – in der Nähe von Islington Green erwartete mich ein Abendessen. Er schlenderte ruhelos die Queensbridge Road entlang. Als ich ihn das letzte Mal sah, verschwand er in einer anderen Bar oder einem anderen Restaurant. Ich konnte ihn nicht hören, aber ich wusste, was er sagte.

John Vane ist ein Pseudonym vonAuf London Herausgeber und Herausgeber Dave Hill. Kaufen Sie seinen Londoner Roman Frightgeist: A Tall Tale of Fearful Times. Folgen Sie ihm als John auf X/Twitter.